Я видел, как летит мяч, как он уносится в небо и становится темной точкой. Потом его поглотило солнце.
Немо упал на колени, по-видимому, крик и бросок отняли у него последние силы. Он щурился, очки криво сидели на его носу.
— Лови его! — крикнул Дэви Рэй, глядя в небо. — Вон он падает!
— Где? — спросил Джонни, выставляя вверх свою перчатку.
— Где ты его видишь? — спросил я, шагнул в сторону и попытался разглядеть мяч в сияющей голубизне.
Бен тоже смотрел вверх. Его рука в перчатке висела вдоль туловища.
— С ума сойти, — тихо проговорил он, — мяч исчез.
Мы ждали, глядя в небо.
Мы ждали, держа перчатки наготове.
Мы ждали.
Я взглянул на Немо. Он поднялся с земли и шел к дому, не быстро и не медленно, просто ему уже все было безразлично. Он знал, что ждет его в следующем городке и в другом, куда они переедут потом.
— Немо! — позвал я, но он шел дальше и даже не обернулся.
А мы ждали мяч, когда же он упадет к нам с небес.
Потом уселись на красную глинистую землю и смотрели на небо, где плыли кудрявые облака, а солнце склонялось к западу.
Все молчали. Никто не знал, что говорить.
Впоследствии Бен высказал предположение, что мяч, скорее всего, снесло в сторону ветром и он упал в реку. По мнению Джонни, мяч угодил в гущу птичьей стаи, изменил свою траекторию и потерялся. Дэви Рэй настаивал на том, что в самом мяче крылся какой-то дефект и что он, стремительно взлетая к небесам, просто разлетелся на куски, и мы не разглядели, как его обшивка и внутренности упали на землю.
А что думал я?
Я просто верил.
Мало-помалу сгустились сумерки. Мы с друзьями оседлали велосипеды и разъехались с бейсбольного поля по домам, распрощавшись с нашими летними мечтами. Наши взоры были теперь обращены в сторону осени. Я собирался вскоре рассказать кому-нибудь свой сон о четырех черных девушках, которые звали меня по имени, стоя под деревом с облетевшей листвой. Кроме того, мне предстояло прочитать перед целым залом свой рассказ о человеке, лежащем на дне озера Саксон. Нужно было также выяснить, что находилось в деревянном ящике, который Блэйлок Большое Дуло продал ночью на лесной дороге людям в белых масках за четыреста долларов.
Мне предстояло помочь моему отцу обрести спокойствие.
Мы, четверо друзей, катили вперед, нажимая на педали, за нашими спинами ревел ветер, и все дороги вели нас к будущему.
Эрп, Уайатт Берри Стрэпп(1848–1929) — легендарная личность, картежник и авантюрист, самый известный из четырех братьев Эрп. (Здесь и далее примечания редактора.)
Кочис (1815?-1874) — вождь индейского племени чирикауа-апачи.
Дэвис, Джефферсон (1808–1889) — сенатор, в 1861–1865 годах президент Конфедерации южных штатов.
Одинокий ковбой — персонаж популярного сериала в жанре вестерна, сначала на радио (с 1933), а позже на телевидении (1949–1961), герой в маске, борец за справедливость в Техасе.
Битва при Шилохе (6 апреля 1862 года) — одна из самых кровопролитных битв в истории Гражданской войны Севера и Юга: обе сражавшиеся стороны вместе потеряли в ней 24 тысячи человек.
Джулеп — напиток из виски или коньяка с водой, сахаром, льдом и мятой.
Икабод Крейн — герой новеллы американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783–1859) «Легенда о Сонной Лощине», по которой были сняты мультипликационный и художественный фильмы.
Слоненок Дамбо — герой одноименного мультфильма Уолта Диснея (1941).
Скрэббл — фирменное название настольной игры в слова, которые составляются из кубиков с буквами.
Круг питчера — в бейсболе специальный круг на поле, в котором находится питчер — игрок обороняющейся команды, который должен вбрасывать мяч в зону страйка.
Бэттер — в бейсболе игрок из команды нападения, отбивающий с помощью биты броски питчера в пределах боковых границ площадки.
«Дымящееся ружье» — еженедельный телесериал Си-би-эс 1955–1975 годов в жанре вестерна, возглавлял список самых популярных телефильмов.
«Золотое дно» — телесериал в жанре вестерна, передавался компанией Эн-би-си в 1959–1973 годах.
Астер, Фред (1899–1987) — танцовщик и актер.
Булл Коннор — комиссар полиции в Бирмингеме, штат Алабама, который направил на протестовавших чернокожих, включая Мартина Лютера Кинга, воду из брандспойтов и цепных собак.
Валентино, Рудольф (1895–1926) — актер, танцовщик, звезда немого кинематографа.
Бун, Дэниел (1734–1820) — охотник, строитель дорог, шериф округа, участник освоения Дикого Запада.
Персонаж мультипликационного телесериала «Семейство Флинтстоунов» (1960–1966).